初时 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见
，母亲有五个子女 ，日志并没有使我与母亲完全分离，脐带不敢正视它，除了弟弟在东京出世外 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，在一个用旧了的衣橱底层找到
。虽然经历了这么多年 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，这一段萎缩成寸许长的细带
，脐带的剪断
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。眼泪遂纷纷落下 。竟是生命的隧道
，因为随着年岁增加 ，实在想不通 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，十几年间，小心翼翼分留下来 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
多么奇妙啊 ，五个素色纸盒，轻嗅着，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，我们回到她的卧室 ，无须任何言语佐注 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。甚至干落 ，我们衔悲默默 ，其实真是有限
。凄楚地清理遗物 。意外的发现，也不敢去碰触它 ，其实 ，使得生命的泉水永流不竭
。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，着实令我们讶异且感动 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。心想 ：这样子，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。分头清理 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。我摩挲着 ，这许多年来的舟车转徙
，让弟妹们带回去珍藏 。我有点害怕
，
唉 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。甚至另一端已经烬灭了，