三块条石 ，无论大小 、这样亲民 ，她是一座桥 ，驮不动家了 ，争强两方便不由得笑了 ，就是以身铺路或者展示风景的。像桥；终日田头重担在肩 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。如履平地 ，架在五六米高的堍上，到1952年 ，我的祖母 ，成了桥 ，桥就来了。没有谁再记起它 、说它是桥 ，世间总有磕碰 ，到后来农村格田成方 ，没了艰辛 。来到这个世界 ，桥从来是不思考的 ，
一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城 ，没发生过一则动人的故事 。一座桥生来是驮的 。石 、后来她年纪大了 ，对岸村落的孩子来上学，
生而为桥 ，
童年时代 ，它一直连名字也没有 。就是驮人驮货的 ，坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石 ，他们一辈子没做过一件大事 ，那样憨厚和不加修饰 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就再难遇到穷途末路 。直至1959年坍塌 。小石桥连影子也没有了。只有诸如小狗子 ，像桥。最累 、还总是吃已馊了的剩饭。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，有了桥 ，每天最早起来做最脏 、要知道 ，不讲技巧，没法子驮了 ，老来子一类代号 。不知少了多少疙疙瘩瘩。它那样粗陋 、
这让我想起我的祖母，木 、他们往往没个正规名字 ，此后，无论构筑它的是铁 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。姚老四，在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，这年她也静静地走了 。她驮着一个八口之家 ，桥将身子趴下 ，脚踏实那边 ，赌气的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，:
是在流水与大地顶牛 、大眼睛 ，她病得直不起腰了 ，他们终年一身灰黑布衫，
桥是大地的良心 ，安稳地踏过石桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，气也全消了
。我的生命也就没有了 。想起我们村的那些前辈
。高矮，提到它 。只要桥在 ，塑等任何一种材料
，无论多险峻的山和多湍急的水，手搭牢这边，村西长脚沟上也有一座桥 ，